Una foto al día desde los 22 años hasta la muerte a los 41

Jamie Livingston hizo una foto al día durante más de 6.000 días. Desde que le regalaron la cámara la empleó con inocente asiduidad como mirada extra. Todavía era entonces estudiante del Bard College, una universidad de esas que los estadounidenses llaman liberales, donde aprendes que el arte está en saber un poco de todo, desarrollar una cierta habilidad técnica y dejar que la marea te arrastre. Livingston fue cineasta, artista de circo, fotógrafo y, por lo que vemos en su foto diario, amigo de las playas y las excursiones sin destino preciso y enamorado de la locura de la Italia de los pequeños pueblos… El repaso de las fotos —almacenadas como promesa a Livingston en un sitio web llamado Some Photos of That Day— demuestra que la acumulación y el albur pueden redactar una narrativa sincrónica. Si repasas los últimos 18 años y medio de vida de este joven por el que no parece pasar el tiempo encuentras, avanzado 1997, una brusca aparición de una cicatriz en el cráneo. Los meses siguientes están salpicados por imágenes de aparatos de radiaciones, jeringas y pastillas. El 7 de octubre de 1997, unas semanas antes de la última foto, Jamie aparece casándose con su compañera. Ninguno de ambos parece presentir la muerte o sentirse aquejado por el luto de una despedida. Uno de los amigos de Livingston que mantiene la web declaró hace unos años que la colección está condenada a perdurar. En los años ochenta, cuando el fotógrafo sufrió un grave bache financiero y fue deshauciado, las Polaroid, como si no quisieran irse, fueron recuperadas en el último momento de la trasera del camión que se lo llevaba todo. Al igual que en los mejores diarios confesionales literarios, Some Photos of That Day demuestra la fertilidad que germina en el caos de cada vida.